DNDメディア局の出口です。やさしく香る金木犀が、橙色の花を咲かせた。高さ5mの木が庭の塀にそって三本あり、この時期に路地の角まで香りを漂わせてくれる。数件先の民家の庭にも金木犀が花をつけた。木の、その年数や苗木の産地によって、香りに違いというものがあるのだろうか。

うちの木は、ほのかに和らいでいる。風に吹かれて初めて匂いを発するように感じる。この家を買った時に、義父が造園業者に頼んで植えてくれたものだ。もうかれこれ30年になる。今年は例年よりずいぶん開花が遅れた。が、先日の強風でその大半が早めに散った。朝、緑の庭が、絨毯を敷き詰めたように橙色に染まった。イヤリングのような可憐な花なのに、散ったら華やいだ。

木犀や家風に馴れて静ごころ 水巴

その義父が米寿を迎えた。数えれば、その当時の義父と同じ年齢になっていることに気づかされた義父は、年々、外出が億劫になり、ほとんど寝てばかりいる。時折、ふと、思い出したように窓から庭を眺めるのが、唯一の戸外との接点となった。ふたつ下の義母と仲睦まじく静かに暮らしている。80歳の半ば頃から体力が衰えたような気がする。それまではまだ元気で気力も充実していた。アウトドアの月刊誌を購読して読んでいた。いまから7年前には、義父母を誘って地中海のマルタ島に10日間、旅した。サイレント・シティーや要塞の都市の石畳を歩き、中世の騎士団に想いを馳せた。

嵐の夜、船でゴゾ島に渡った。5つ星のホテルは清潔感に満ちていた。新鮮な魚介類を使った食事はスパイシーでおいしかった。母は、アルバムをながめながらマルタは生涯の最高の思い出、夢に出るわ、と懐かしんで旅の思い出を口にする。妻が、あの時、一緒に行ってよかった、としみじみ語る。両親との思い出を刻むラストチャンスでした。

『マルタの風』

子育てが終わってひと息ついたら、次に介護という現実が訪れる。誰もが経験することだ。ぼくの実父の時は、介護と、それに付添いの看護に、妻が愚痴ひとつこぼさずに尽くしてくれた。どうも、実の親子より、第三者の立場の人の方が、うまく介護に立ち会えるようだ。イライラしてつい言葉がでてしまうらしい。今度は、ぼくの出番だ。

ぼくは、週に数回、訪問する。東武日光快速に乗って自宅から1時間半、栃木の実家に向かう。小さな旅気分を味わっている。行くと、食事を用意したり、庭の手入れをしたり、畑に野菜を植えたり、と動きっぱなしだ。

父は銀行員だった。大学病院の理事、事務局長を勤め上げた。几帳面で、他人に迷惑をかけることをよし、としなかった。自分を常に厳しく律した。

その義父が、ある日、食卓にぼくらを呼んで、神妙な面持ちで、「お願いがあるのだけれど…」と断ってから、どうか、一緒に住んでくれないだろうか、と頭を下げた。義父の最初で、きっと最後のお願いになるかもしれない。「ハイっ！　喜んで…」とオーダーをもらったすし屋の職人のような威勢のいい返事をした。「ああ、よかった。よかった。これで安心だわ」と相好を崩して義母に目をやった。うっすら、涙を浮かべていた。

週に二回は通う。泊まる日も増えてきた。老夫婦と一緒に暮らす、その準備に入っている。義父は、行くと、いつもベッドに横たわって寝ている。起きてきては、今日は泊まっていけるの、と聞くのが口癖となった。泊まって行けばいいしょ、と繰り返す。何回も同じことを聞いてくる。携帯の操作がもどかしく、電源をいれたつもりが強く押しすぎてOFFにして混乱する。食後の薬を飲んだか、どうか、戸惑うことが多くなった。若い頃の記憶や、数年前のことは鮮明に憶えているのに、ついいまさっきのことがぼやけるらしい。

泊まると、夜中に顔を見せて、いやあ、泊まってもらうと安心だよ、と言う。

義父母と一緒に暮らして、静かな時間に身を委ねるのも人生の有り様のひとつかもしれない。

還暦を迎えるにあたって、心の準備を整え始めている。何かと言えば、何をしたいか、何をすべきか、それを決めることですね。やがてお年寄りになるとはあんまり考えないし、想像もしない。しかし、20年たったら確実に80歳に到達する。無事に、健康で迎えられればいいが、大病を患うかもしれない。不慮の事故に遭わないという保証もない。

この不確かな時間を、せめて心穏やかに過ごせたらいい。EMの技術で無農薬野菜を栽培したい。広い、のびやかな森って、どうだろうか、と思いついて、DNDメルマガ10年の記念にと、日光に0.5ｈａの山を購入した。やや険しい丘陵地だが、そばを渓流が山林の一角を縁取ってくれている。大半は、樹齢50年を超える杉林だが、市道わきの入り口に、堂々たる欅(けやき)と椚(くぬぎ)、その一段高い見晴らし台には、すっーと伸びた桧と赤松の二本の樹が目印となっている。ブランドの「桧家」じゃないが、桧っていうのがいいじゃないの、と知人がいう。そばに巨大な樅の木、藤の木が天を覆おっている。河原には山桜が一本枯れかかっていた。

さて、この山をどんな森につくりこんでいくか、森が好きな仲間がひとり、ふたりとぼくのまわりに集まってきちぇいる。うれしい、ね。寝ても覚めても山のことばかり、わくわくするこの気持ちがどうにも抑えられない。

　清流に秋風、癒しの河原、爽快です。

　ぼくの森物語、森づくりの仲間たち

　子供らを遊びに連れて行こうか、山葵棚をこしらえようか、キャンプができればいいね、夏の夜は、温泉にひたった後に仲間と飲み明かすのもいいかもしれない。夢がいっぱいつまった、ぼくの森物語なのだ。

■鬼首山のカツラの樹が捩じれた、と報告あり
　森と言えば、夕張は沼ノ沢の鬼首山の巨大なカツラの樹の事は、以前に紹介した。樹齢数百年、その幹の根元は人が20人で手をつないでも回らないかもしれないくらい太い。高さは30ｍを超える、森の精霊が宿っているかもしれないほどの存在感があった。

　鬼首山の巨大なカツラの樹、8月の時は、健在だった。

あった、と書いたのは、そのカツラの樹の半分がねじれるように折れたからだ。中学の同級生の太田正章さんが、その生々しい写真を送ってくれた。彼によれば、小学校の同窓会の打ち合わせを札幌で開いた翌21日に、夕張に入り、とまどいながらそのカツラの樹を目指した。すると、近くの場所に鎖が張られて道路が封鎖され、倒れた樹の幹が道路まで塞いでいた、という。折れた衝撃は凄まじかったに違いない。

老木だから、寿命なのかもしれない、と太田は感想をメールで寄せていた。

数百年の歳月を待って、この夏に出会ったカツラの樹、そのわずか2ケ月後に再び、こんな姿をさらしてくれるとは、なにかの因縁だろうか。

一方の枝が折れたとしても周辺を圧倒する存在感は変わらない。折れ方も見事じゃないですか。堂々たる風格で、さらに凄味が増した、と思った。